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Capitolul unu

»Maéine dimineatd vei fi impugcat!”

Aceste cuvinte stupefiante, rostite pe un ton aspru in germand,
m-au zdruncinat profund in momentul in care am fost aruncat fira
alte formalititi in celula 152 a inchisorii Montelupich.

In acea dupi-amiazi rece din martie 1942, acoperit doar cu o
pdturd, purtdnd in picioarele goale o pereche de saboti din lemn, am
simtit cd md aflu pe marginea unei prapastii — sfarsitul existentei mele
pe acest pdmant.

In acea lungi vari fierbinte a anului 1939, Europa se afla pe mar-
ginea prapastiei, ceea ce pe mine md interesa prea putin, cdci un tanar
de saisprezece ani §i jumitate avea lucruri mai stringente la care si se
gandeasca. Eram in ultimele trei saptdmani ale vacantei de vard si
stabilisem totul pentru plecarea noastrd in estul Poloniei. Aceastd
caldtorie, pe care eu si vechiul meu prieten Jurek o plinuiserdm de
mai multe sdptdmani, era in sfirsit pe cale sd se realizeze. Urma si fie
o caldtorie cu barca. Tata cedase rugdmintilor mele de a cumpara un
caiac care zdcea abandonat intr-o baraci de pe malul Vistulei, iar dupa
ce afacerea a fost incheiati, si barca incredintati noud, eu si Jurek am
petrecut ore intregi renovind-o, ddndu-i un strat de vopsea si chiar
cosindu-i o panzi la o veche magind Singer.

Tata, pe care afacerile de import-export il obligau sd mearga in
Anglia in august 1939, era pe punctul de a pardsi Varsovia, unde locuia
din 1930, luandu-1 cu el pe fratele meu mai mare, George, care, dupa
terminarea scolii, urma s inceapd o viatd noud in Anglia si sd studieze
arhitectura navald — sau cel putin asa spera. Eu si fratele meu formam
o pereche curioasi de ,strdini” in gcoala noastra din Polonia, George,
in felul lui stoic de a fi, descurcindu-se ceva mai bine decit mine.
In general, ne-am adaptat firi greutate la viata de scolar, am invitat
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bine limba si, de-a lungul anilor, am inchegat citeva prietenii solide
si durabile. Cét il mai invidiam pe George in acele clipe! Meditdnd
adeseori la viitor, imi dideam totusi seama ci va veni si rindul meu.
Visam sd intru in armatd. Poate in regimentul de gardd — aveam
Inaltimea necesara — sau in trupele de tancuri. Existau sanse egale sa
ajung ori intr-o parte, ori in cealaltd, dar cred cd, datoritd interesului
meu neostoit pentru tot ceea ce era pus in miscare de motoare, tan-
curile ar fi castigat. Intre timp, avand asupri-i o scrisoare de reco-
mandare scrisd de nimeni altul decét insusi ambasadorul Majestitii
Sale in Polonia, Sir William Howard Kennard, George sosi la Santierul
Naval Samuel White, pe insula Wight, pentru a se lansa imediat in
noua lui cariera.

Parintii mei nu se potriveau absolut deloc, nici ca temperament,
nici ca pasiuni. S-au cunoscut intr-o cilitorie pe calea ferata
transsiberiand in timpul Primului Rézboi Mondial i s-au césitorit la
Vladivostock in 1917, pentru a fi apoi expulzati cAnd comunistii din
Rusia devenird stapani ca urmare a Marii Revolutii. Au ajuns apoi in
Japonia aldturi de sute, dacd nu mii de refugiati care fugeau de noua
putere, iar acolo, la Tokio, am vizut eu pentru prima oard lumina zilei
pe 3 ianuarie 1922, fiind, se zice, primul bebelus european care onora
cu prezenta sa Spitalul Imperial din Japonia.

Ca si cum fuga in Japonia n-ar fi fost o pacoste indeajuns de mare
pentru pdrintii mei, un cutremur puternic zdruncind oragul Tokio si
1i ficu sd se mute la Yokohama, unde tata gisi de lucru la Societatea de
Asigurdri ,Perla”. Soarta a fost crudi insd, cdci, in 1923, un cutremur
infiordtor a distrus orasul. Din fericire, in acea zi fatidicd, tata era
acasd, oblojindu-si un picior riu infectat dupa ce fusese intepat de o
meduzd in timp ce inota in mare. Tot atunci, mama hotirése si se duca
in centru cu nigte treburi obignuite.

in acest timp, eu si George eram cu doica in ,anexa servitorilor”.
Aceasta se pribusi asemenea unui castel de cirti, prinzdndu-ne
dedesubt pe noi, pe doici si pe bucitireasd. Bungaloul in sine suferi
relativ putine pagube, dar tata, ingrozit de ceea ce i se infitisa Inaintea
ochilor, ficu o incercare disperatd de a ne scoate de sub ddrdmaturi,
fird niciun rezultat insi. In cele din urm4, cu ajutorul trecdtorilor, am
fost scosi toti, nduciti si socati, dar altfel nevdtimati in urma celor
intamplate. Intre timp, mama, care se afla in partea cea mai afectati a
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oragului si incerca sd-gi facd drum printre ruine, gdsi cumva un barbat
cu ricsd dispus s-o ducd, in cea mai mare grabd, pani acasi, pe strizile
pe care se mai putea umbla. Chiar si asa, cdldtoria i-a fost intrerupta si
a trebuit sd facd restul drumului pe jos.

Traiul normal la Yokohama lud sfarsit, iar familiei nu-i mai
rdmase altceva de facut decit si pirdseascd orasul calamitat. Luind cu
noi numai bagaj de mand, ne-am indreptat spre port, unde, in plin
haos si panicd, ne-am imbarcat la bordul unei nave-cisterna olandeze.
Dupd ce am fost luati cu una dintre bércile de salvare ale navei aflate
In port, ne-am apropiat de aceasta si, in timp ce barca aluneca pe
aldturi, un membru al echipajului mi azvarli in sus, in bratele unui
marinar uimit, care stitea langa balustrada. ,Nici nu mi-am dat seama
cind l-am prins ”, spuse el. Am pornit la drum in momentul in care
incepea o operatiune internationald de salvare, iar in ceata deasd am
intalnit pe neasteptate o flotild formatd din distrugitoare americane
care se indreptau cu toatd viteza spre Yokohama. Potrivit lui Konnig,
cipitanul nostru, a fost cit pe ce si ne ciocnim. Am debarcat la Kobe,
unde aveam sd incepem iardsi o noud viatd. Mad-ntreb cum s-or fi
Impicat parintii mei cu toate acestea. La Kobe, am locuit mai intdi in
niste camere mobilate, apoi ne-am mutat intr-un bungalou japonez
inchiriat. Intr-un sfirsit, cind tata incepu lucrul la Compania
Petrolierid ,Soarele Risare”, au inchiriat o casi mai mare, construiti
in stil european, intr-un ,cartier european” din Kobe. Mai tarziu, eu
si George am urmat scoala misionard englezeascd, familia ducand o
viatd confortabild, plicutd si deosebit de cosmopolita. in 1929 inss,
parintii mei au luat o hotdrire care avea s afecteze in mod profund
intreaga familie. In toamna acelui an, tata isi lui patru luni de
concediu, timp in care urma si mergem in Europa, s vizitim mai intai
Polonia si apoi Anglia, cici niciunul dintre parinti nu-si mai vizuse
propriii parinti de multi ani. Bineinteles, pentru noi, biietii, avea si fie
aventura vietii noastre. Dupd o scurtd caldtorie pe mare, am ajuns in
portul Dairen din China continentald, de unde am mers la Mukden
(azi, Shenyang — n.tr.), pentru a ne continua cilitoria pe calea feratd
transsiberiand. Drumul cu trenul panad la Vargovia, absolut incintétor,
a durat peste o siptimani, cu o scurtd oprire la Moscova. Incantarea
noastrd a fost domolita insd de atmosfera cenusie si nefericirea care
domneau in Rusia in acele zile.





