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Capitolul unu

„„MMââiinnee  ddiimmiinneeaaţţăă  vveeii  fifi  îîmmppuuşşccaatt!!””

Aceste cuvinte stupefiante, rostite pe un ton aspru în germană,
m-au zdruncinat profund în momentul în care am fost aruncat fără
alte formalităţi în celula 152 a închisorii Montelupich.

În acea după-amiază rece din martie 1942, acoperit doar cu o
pătură, purtând în picioarele goale o pereche de saboţi din lemn, am
simţit că mă aflu pe marginea unei prăpastii – sfârşitul existenţei mele
pe acest pământ.

În acea lungă vară fierbinte a anului 1939, Europa se afla pe mar -
ginea prăpastiei, ceea ce pe mine mă interesa prea puţin, căci un tânăr
de şaisprezece ani şi jumătate avea lucruri mai stringente la care să se
gândească. Eram în ultimele trei săptămâni ale vacanţei de vară şi
stabilisem totul pentru plecarea noastră în estul Poloniei. Această
călătorie, pe care eu şi vechiul meu prieten Jurek o plănuiserăm de
mai multe săptămâni, era în sfârşit pe cale să se realizeze. Urma să fie
o călătorie cu barca. Tata cedase rugăminţilor mele de a cumpăra un
caiac care zăcea abandonat într-o baracă de pe malul Vistulei, iar după
ce afacerea a fost încheiată, şi barca încredinţată nouă, eu şi Jurek am
petrecut ore întregi renovând-o, dându-i un strat de vopsea şi chiar
cosându-i o pânză la o veche maşină Singer.

Tata, pe care afacerile de import-export îl obligau să meargă în
Anglia în august 1939, era pe punctul de a părăsi Varşovia, unde locuia
din 1930, luându-l cu el pe fratele meu mai mare, George, care, după
terminarea şcolii, urma să înceapă o viaţă nouă în Anglia şi să studieze
arhitectura navală – sau cel puţin aşa spera. Eu şi fratele meu formam
o pereche curioasă de „străini” în şcoala noastră din Polonia, George,
în felul lui stoic de a fi, descurcându-se ceva mai bine decât mine.
În ge neral, ne-am adaptat fără greutate la viaţa de şcolar, am învăţat



bine limba şi, de-a lungul anilor, am închegat câteva prietenii solide
şi durabile. Cât îl mai invidiam pe George în acele clipe! Meditând
adeseori la viitor, îmi dădeam totuşi seama că va veni şi rândul meu.
Visam să intru în armată. Poate în regimentul de gardă – aveam
înălţimea necesară – sau în trupele de tancuri. Existau şanse egale să
ajung ori într-o parte, ori în cealaltă, dar cred că, datorită interesului
meu neostoit pentru tot ceea ce era pus în mişcare de motoare, tan -
curile ar fi câştigat. Între timp, având asupră-i o scrisoare de reco -
mandare scrisă de nimeni altul decât însuşi ambasadorul Majestăţii
Sale în Polonia, Sir William Howard Kennard, George sosi la Şantierul
Naval Samuel White, pe insula Wight, pentru a se lansa imediat în
noua lui carieră.

Părinţii mei nu se potriveau absolut deloc, nici ca temperament,
nici ca pasiuni. S-au cunoscut într-o călătorie pe calea ferată
transsiberiană în timpul Primului Război Mondial şi s-au căsătorit la
Vladivostock în 1917, pentru a fi apoi expulzaţi când comuniştii din
Rusia deveniră stăpâni ca urmare a Marii Revoluţii. Au ajuns apoi în
Japonia alături de sute, dacă nu mii de refugiaţi care fugeau de noua
putere, iar acolo, la Tokio, am văzut eu pentru prima oară lumina zilei
pe 3 ianuarie 1922, fiind, se zice, primul bebeluş european care onora
cu prezenţa sa Spitalul Imperial din Japonia.

Ca şi cum fuga în Japonia n-ar fi fost o pacoste îndeajuns de mare
pentru părinţii mei, un cutremur puternic zdruncină oraşul Tokio şi
îi făcu să se mute la Yokohama, unde tata găsi de lucru la Societatea de
Asigurări „Perla”. Soarta a fost crudă însă, căci, în 1923, un cutremur
înfiorător a distrus oraşul. Din fericire, în acea zi fatidică, tata era
acasă, oblojindu-şi un picior rău infectat după ce fusese înţepat de o
meduză în timp ce înota în mare. Tot atunci, mama hotărâse să se ducă
în centru cu nişte treburi obişnuite.

În acest timp, eu şi George eram cu doica în „anexa servitorilor”.
Aceasta se prăbuşi asemenea unui castel de cărţi, prinzându-ne
dedesubt pe noi, pe doică şi pe bucătăreasă. Bungaloul în sine suferi
relativ puţine pagube, dar tata, îngrozit de ceea ce i se înfăţişa înaintea
ochilor, făcu o încercare disperată de a ne scoate de sub dărâmături,
fără niciun rezultat însă. În cele din urmă, cu ajutorul trecătorilor, am
fost scoşi toţi, năuciţi şi şocaţi, dar altfel nevătămaţi în urma celor
întâmplate. Între timp, mama, care se afla în partea cea mai afectată a

10 Tom Firth



oraşului şi încerca să-şi facă drum printre ruine, găsi cumva un bărbat
cu ricşă dispus s-o ducă, în cea mai mare grabă, până acasă, pe străzile
pe care se mai putea umbla. Chiar şi aşa, călătoria i-a fost întreruptă şi
a trebuit să facă restul drumului pe jos.

Traiul normal la Yokohama luă sfârşit, iar familiei nu-i mai
rămase altceva de făcut decât să părăsească oraşul calamitat. Luând cu
noi numai bagaj de mână, ne-am îndreptat spre port, unde, în plin
haos şi panică, ne-am îmbarcat la bordul unei nave-cisternă olandeze.
După ce am fost luaţi cu una dintre bărcile de salvare ale navei aflate
în port, ne-am apropiat de aceasta şi, în timp ce barca aluneca pe
alături, un membru al echipajului mă azvârli în sus, în braţele unui
marinar uimit, care stătea lângă balustradă. „Nici nu mi-am dat seama
când l-am prins ”, spuse el. Am pornit la drum în momentul în care
începea o operaţiune internaţională de salvare, iar în ceaţa deasă am
întâlnit pe neaşteptate o flotilă formată din distru gătoare americane
care se îndreptau cu toată viteza spre Yokohama. Potrivit lui Konnig,
căpitanul nostru, a fost cât pe ce să ne ciocnim. Am debarcat la Kobe,
unde aveam să începem iarăşi o nouă viaţă. Mă-ntreb cum s-or fi
împăcat părinţii mei cu toate acestea. La Kobe, am locuit mai întâi în
nişte camere mobilate, apoi ne-am mutat într-un bungalou japonez
închiriat. Într-un sfârşit, când tata începu lucrul la Compania
Petrolieră „Soarele Răsare”, au închiriat o casă mai mare, construită
în stil european, într-un „cartier european” din Kobe. Mai târziu, eu
şi George am urmat şcoala misionară englezească, familia ducând o
viaţă confortabilă, plăcută şi deosebit de cosmopolită. În 1929 însă,
părinţii mei au luat o hotărâre care avea să afecteze în mod profund
întreaga familie. În toamna acelui an, tata îşi luă patru luni de
concediu, timp în care urma să mergem în Europa, să vizităm mai întâi
Polonia şi apoi Anglia, căci niciunul dintre părinţi nu-şi mai văzuse
propriii părinţi de mulţi ani. Bineînţeles, pentru noi, băieţii, avea să fie
aventura vieţii noastre. După o scurtă călătorie pe mare, am ajuns în
portul Dairen din China continentală, de unde am mers la Mukden
(azi, Shenyang – n.tr.), pentru a ne continua călătoria pe calea ferată
transsiberiană. Drumul cu trenul până la Varşovia, absolut în cântător,
a durat peste o săptămână, cu o scurtă oprire la Moscova. Încântarea
noastră a fost domolită însă de atmosfera cenuşie şi nefe ricirea care
domneau în Rusia în acele zile.

Prizonier la Gestapo 11




